Jean-Jacques 是我的邻居，大概60岁左右，犹太人，皮肤惨白，单身，我不知道他的姓氏。

我们的公寓相连，我的卧室接着他的浴室，因为房间小，他发出来的声音经常能被我听到。我想我发出来的声音也一定能被他听到。我们说不上来谁特别打搅了谁，因为我们互相都不喜欢对方的动静。

Jean-Jacques 像一个疯子一样酗烟酗酒，他房间里最显眼的物件就是摆在桌子正中的烟灰缸，大小有如中号煮锅，里面积满了烟头和灰烬。如果你在走廊里看到他，或者他敲门来向你借或者索取什么东西，你会觉得他是个正常的老人，说话有礼貌，内容有一点冒失，语速较快，阿尔萨斯的口音非常重，仅此而已。但实际上Jean-Jacques 并不能说完全正常，他在家的时候喜欢对自己说话，跟自己笑，大声诅咒，嘶喊，咳嗽。我没有听到过他哭。

我刚搬过来的时候以为 Jean-Jacques 在家一个人笑是因为他看到或读到了什么有趣的事情，我们在看电视和读书读报纸的时候，偶尔也会笑出来的。可是有一天， Jean-Jacques 回家经过我们共用的走廊，他走过我家门口的时候我刚好从家里出来。我看到他慢慢往自己家走，还没有掏出钥匙打开门，他就开始笑起来，是那种没有任何抑扬顿挫的笑，拖着长声，干燥沉闷地抖动，一点也不自然，音量却高。这是他一贯的笑声，我每天都要隔着墙壁听上至少20遍。这时候我才知道，他的笑是完全没有原因的，就跟他的嘶喊一样，他也许只是想发出一些声音来向自己和别人证明自己的存在。

有一个星期天，天还没亮我就起来打扫公寓的卫生。 Jean-Jacques 已经在家里喊了一段时间，然后他突然出来敲我的门。我问他有什么事，他问我，您可不可以给我做一杯咖啡。我跟他说，我的咖啡机还没有到货，我自己都没得喝。他的眼睛暗了一下，我有点不忍心，又说，不过我有茶，如果您愿意喝的话。他说，茶也好，茶和咖啡我都喝的。然后他问，我能进去吗？我心里一阵反感，看着他说，您不能进来，我正在打扫卫生。然后我建议他回家取他的杯子，我则回到厨房烧水沏茶。我给他沏了上好的乌龙，他拿着杯子过来，杯子里面有一颗药。我看了看他，他说，您就把茶直接倒进去就行了。我照他的话做了，他接过杯子向我道谢，接着又说，您无论如何没有您公寓原来的住客和善，他曾经请我进屋喝咖啡，还让我坐他的扶手椅，我们聊了好久呢。我说，也许吧，但我正在打扫卫生。然后他走了，走到半路还回过头来说，谢谢。我回屋继续打扫卫生，心里空泛泛的，不知道自己在想什么。

Jean-Jacques 每天早上会泡一个澡，或者只是简单地玩水。他起床的时候我一般正躺在床上听早间新闻，然后我会听到墙对面有哗啦哗啦的流水声，持续很久，之后一个体积进入水里，弄出很大声音，水声汩荡。我在自己家的浴缸里很多次试着制造过这种荡漾的水声，但总不能成功。也许我也能发得出来这水声，但全世界只有我的邻居能听得到。可惜与我浴缸一墙之隔的是公共走廊，所以我没有人可以问。

在浴缸里的时候 Jean-Jacques 会痛心疾首地大喊大骂，我想他一定喜欢浴室里空旷缭绕的音响效果，那会让他的喊叫显得更有力，也更空洞。他喊的内容我永远听不明白，似乎不是法语，但发音和节奏却都像法语。一边喊他一边撩起水，他的喊叫就显得有了特别的节奏。最后他拔起浴缸塞，又是长时间的流水声。这之后他不再喊了，而我则开始慢慢穿衣起床。

后来有一段时间， Jean-Jacques 消失了。他好久都没有喊，厨房的灯也好久没有亮过。再后来，他又出现了，拎着两只大皮箱。我在走廊看见他，很虚伪地问他，“您出去旅游了吗？“ 他说，我去医院旅游了，但医院没有床位了，又把我轰了回来。我顿了一下，实在不知道这种话头要怎么接，只好再问他，“您生病了么？我希望并不很严重。“ 他眼睛不看我，径直往前走，但嘴上回答我说，对，我早就得了癌症，内脏的问题。

然后，他开门、进屋、再关门，随即开始拖着长音、没有任何抑扬顿挫地笑，笑声传遍整个楼道。