楼梯上什么也没有。
我住在三楼，下楼需要大概20秒钟，加上穿衣服的时间，一共不可能超过1分钟。我的楼下是两个老太太，一楼是母亲，80多岁，早已退休； 二楼是女儿，50多岁，中学或小学老师。在每天的中午12点左右，我的楼下在上班，不在家，楼下的楼下在睡午觉，那种雷打不动的老年人的珍贵午觉。而楼门是紧闭的，后门上了锁。我打开大门，街上静悄悄的，没有一个人，邮递员不见踪影，我的亚马逊的厚牛皮纸包裹就此人间蒸发了。
我有点怀疑邮递员，因为从逻辑上来讲，除了他，没别人可能拿到这个包裹。可是法国不是一个按照逻辑行事的国家，我用我的所谓逻辑去怀疑一个我根本没见过的人，有点不太合适。我就只好憋屈着自己去上班了，心里给那个不知道是谁的人一次机会。我想那肯定是个知道亚马逊的人，他一定以为我的包裹里是游戏软件或者DVD。我买的那五本书，神经正常的窃贼是不会看的，所以他说不定会还给我？话说回来，如果偷包裹的人会看我那五本书，那我甘愿送给他。怕就怕那人翻也不翻就丢进垃圾堆，敬惜字纸的中国人如我，如何能忍受？
事实证明这种“我再给谁谁最后一次机会”永远都是自己不知所措时的托词； 这最后一次机会也永远都不会有人愿意珍惜。我查了查亚马逊网站的客户服务指南，似乎没说如果包裹丢了应该怎么办。我只好给邮局打电话。
第一次打是包裹丢掉的第三天，我打给我平时取邮件的分理处。接电话的人挺客气，但他说他也无能为力，因为我那种叫做“colissimo” 的快件包裹的投递现在不归他们管。他给了我一个电话号码，让我每天早上8点到中午11点30之间打。好嘛，工作时间之短，快赶上大使馆了。
第二天早上，按照那个电话号码打过去，没人接。
第三天早上，再打，有人接了，一位女同志记下了我的丢包裹过程、家庭住址和电话号码。她在电话里好言相劝，说会询问邮递员，然后尽快给我打电话。这位女同志还说，如果我的包裹找不到，就会给我23欧元的赔偿。我说好，谢谢。23欧元总比什么都没有强。
****************************************
过了一个星期，我又给邮局打了一次电话。电话是另外一个女同志接的，她记下了我的丢包裹过程、家庭住址和电话号码。她在电话里好言相劝，说会询问邮递员，然后尽快给我打电话。这位女同志还说，如果我的包裹找不到，就会给我23欧元的赔偿。我对她说，相同的话我已经听过一遍了，我就是因为没有任何邮局方面的消息，才会再次跟邮局联系的。女同志挺有耐心，对我说，我们一定认真查，您等电话吧。我跟她说，我马上就要出差了，到时候会离开法国一个月，我不可能无限期地等下去。女同志用很职业的声音说，放心吧。
回国前一天，再给邮局打电话，没人接。
****************************************
从国内回到法国，已经是7月底了。一个周末，加上一周的别扭时差大逆反，我再给邮局打电话，是今天上午11点。电话铃响了，响了好久，一个男人在嘈杂的环境里拿起听筒。我听到很多人吃饭的声音，还有人笑，大叫。邮局改饭馆儿了？你是邮局吗？我是邮局啊你有什么事儿吗？我包裹丢了是在你们这儿投诉吧？是，您的包裹号码多少？我说了数字。过了一小会儿，那人很生硬地对我说，记录显示您的包裹一个半月以前已经送到您家里了。我说，没错，所以我才说它丢了，因为我从来就没收到过这个包裹，而且我已经打过好多次电话了，每次她们都告诉我会跟我联系，但我从来没有得到任何消息。那男人问我，从前是谁接的您的电话？我说是两位女士。啊！她们度假去了，我不知情！(我心里想我管你丫知情不知情呢把钱赔给我就是了) 我说我要求赔偿。那男的说 ：您作为收件人无权要求赔偿，您只能联系您的寄件人，再让他跟邮局联系，获得赔偿后他再把钱给您。我喊，一个半月之前你们怎么没有人告诉我？那人说，我跟您说过了，接您电话的人都度假去了，我不知情。丫还得意了嘿。
我们在国外用一种外语与人交流的时候，经济和智力成本最低的行为方式就是遵循这个国家的礼节和行事惯例。法国人在这种情况下，会用很生气的语气说，那好吧，谢谢，再见。然后挂掉电话，再狂骂。我在说“那好吧，谢谢，再见“之前，脑子飞快地转了转，考虑了一下自己是不是应该抨击一下他们的工作质量和效率。我的结论是，这个人就是个吃大锅饭的低级公务员，他做事根本不用脑子，也不用心。所以无论你怎么骂他，骂他的单位，甚至骂他的国家，他都不会放在心上。法国这样的人太多了，思想闭塞，没心没肺，活得像个死人一样，还抱怨连连，好像全社会都欠他的。跟这种人较劲，你只能用那些下做的方法，比如往他们的车上划道子，或者往他们家的墙上涂大粪。所以我看我还是算了吧。那好吧，谢谢，再见。
我真发愁啊，怎么才能让亚马逊去联系邮局，再得到赔偿，再把钱给我呢？为了这23欧元，合人民币230大元，我还是别折腾了吧。可是我又不甘心，很有可能就是邮局的人偷了我的书，又把它们丢到了垃圾堆里！然后邮局大言不惭说跟他们无关，好像反倒是我的错，理所应当我承担所有损失。凭什么呀！况且丢书这件事，乃是我平生最痛恨的，因为从经济成本和知识成本来考量，实在是双重损失。惨！惨！惨！
我振作起精神，通过我的亚马逊账户找到了客户服务的热线电话，网页上面有一个需要点击选择的窗口，你可以选“马上给我回电话”，“15分钟之后给我回电话”，“一小时后给我回电话”等等。总之你要先填上你的电话号码，然后让对方在你要求的时间给你打过去，还不要你钱，真好。我选了“马上给我打电话”，然后按“确认”。我的鼠标还没有离开“确认”那两个字，电话铃响了。我背上的汗毛竖起来一片，果然灵异。
结果就简单了，电话里是个说话飞快的先生，他确认了我的名字、地址、电话，确认了曾经的发货时间和订单号，然后对我说，这5本书现在库里都有存货，我们会给您免费补发过去，请注意查收吧。一秒钟之后，我收到了亚马逊的最新确认邮件，我的5本书将在一周后寄到。
完了，这事儿就这么解决了。我在挂断电话之前问亚马逊快嘴男，你们会跟邮局联系吗？他说，当然，我们有一系列法律程序。我听了以后，心花怒放，差点就上网买了亚马逊的股票。
5分钟之后，我又有心理负担了，要是这5本书再丢了，我可怎么办呢？
