那个梦是这样的。

我决定搬家到Strasbourg，那个距离我住的地方还有80公里的北方城市。于是我在午夜来到了火车站，想买一张票，去找找房子。火车站那种感觉，你要我怎么形容呢？你觉得四周都是人，摩肩接踵，人影憧憧，你甚至想躲开他们，免得被挤到，但你四周看过来，却是空的，空而旷，穹顶很高，灯光昏暗，有风，冷。售票窗口照例没有人。

大厅很大，好像就只是个大厅，跟火车没什么关系。有个老太太坐在远处的木头长凳上，不说话也不看人。售票窗口旁边还等着一对父子，父亲好像是黑人，孩子很小，没有印象了。我跟那父亲说了几句话，他说，没有人卖票也正常，下一班火车要到1点半左右才来，现在就算买了票，也还是要等，等票和等人没什么区别。那人挺好，好像经常坐夜车北上，手里还拿着用过的旧火车票，那种小小的硬纸板。

我就决定走着去，然后就到了。天刚亮起来一点，好像是6点多，有的窗户开始亮一盏小灯，有的窗户发出一点点声音来。街上还是很静。我就想，这么早，能去谁家看房子呢？每个人有每个人的生活，早晨的程序那么复杂那么具体，谁会让我去看房子？谁会甘心让我占据他的房子？如果一个人事先知道会有人去家里看房子，然后成为新的房主人，把自己替换出来，那他还会那么具体地开灯，起床，小声交谈，刷牙，洗脸，吃早餐吗？

那我就等等吧。我就沿着楼边走，这是在小山丘上的一条街，街上有零零散散的行人，每经过一个路口，都会看见右手下坡的街道。偶尔有人从门洞里出来，还看见中国学生，好像是几个人合住在一套公寓房子里，一同出去上学。天一点没有要变得更亮的意思。

接着走，走到一处街中央的长条花园。有小林子，石头凳子。有一个三十多岁的男人，褐色头发，到脖子，好像是一身浅蓝色牛仔工装，麂皮便靴，瘦脸，五官很好看，有拉丁人的样子，又不那么地中海。他带着个五六岁的小男孩儿，坐在隆起来的小土坡上说话。我们就搭上话了，说到我来看房子。他说，这么早，看不到。两个人就有一搭没一搭地说了好多，孩子也挺懂事儿。说到后来，他说，去我家吧，喝杯咖啡歇歇。那孩子是他儿子，女人离开了。

之后的事情不记得了，就是特别融洽，极端融洽。真怪，一切细节都没有印象，只记得融洽，好，好得好像摔成两半的石头互相找到了另一半，一对，严丝合缝，浑圆，要一直这样儿就好了。可是你手一松，石头就又分开来，两半各自圆底朝下，摇摇晃晃。好像是他要去送孩子上学，我陪着。到了学校以后孩子进去，我们出来。然后我就要离开了。心里就特别疼，舍不得。他也舍不得，可是没办法。我好像哭了。

离开，往火车站的方向走，看到火车站的建筑物的时候，路边正好有一个巨大的垃圾箱。我掀开铁盖子往里看，全是白纸，各种尺寸的复印纸，硬纸板，装订好的但没有内容的空白本子...  满眼雪白，一层层地叠着，把垃圾箱装得满满当当。

Music: The shins - Wincing the Night Way (2007) - Black Wave
Label: Sub Pop
ASIN: B000K2VHN2