Philippe Delerm1997年出版的"第一口啤酒的滋味(La Première Gorgée de Bière)"是一本充满细节的书，细节多得有时会让人觉得有点过了。他说的是法国的日子，更确切地说，大部分都是在巴黎的日子，空气，味道，声音，动作，各种心思，各种言语，有点小讽刺，有点小忧郁，有点小清新，很不像个大男人应该写出来的东西。你真活在里面的话，老读老读就会很烦，觉得来回来去就那么点儿事儿这人真是闲得蛋疼进去还就出不来了。但如果你尝过他写的那些滋味，又离开了，再读他，就会觉得很亲切，继而很痛苦：他说的都是你感受过的，一丝一毫都不差，甚至每一个夸张的、矫饰的词你都觉得贴切，然而现在再不能感受回去了。

我还没有离开，但我现在住的这个地方和原来相比，多了很多可能性，也少了很多可能性。“阿拉伯铺子里的土耳其软糖”这一篇让我想起了三年前的小公寓，还有街角那家突尼斯小铺。书里写的法国人那种“带有优越感的羞怯”我是万万没有，我们毕竟没有殖民过人家这些亚非拉同志加兄弟，我更像是不识字的刘姥姥进了阿拉伯大观园，又惊异，又佩服，又惊惶，又惭愧。但换了售货员或老板带来的迟疑，怀疑人家在开我玩笑，出门时长舒的那一口气，这些真的是有，而且每次皆如是。语言不通和文化上的欠了解真的耽误事儿，你真的要付出很大努力才能不让这些文化差异变成鸿沟。

就把这一篇翻译成中文。如果你了解法国人的好奇心和虚伪，就会觉得很好笑；如果你要走了，赶紧去买些阿拉伯甜点回来吃吧。我还透露给你一个秘方：阿拉伯甜点配祁红最好。


Philippe Delerm, 第一口啤酒的滋味(La Première Gorgée de Bière), 法国GALLIMARD出版社，1997年

阿拉伯铺子里的土耳其软糖(Les loukoums chez l'Arabe)

偶尔你会收到一盒土耳其软糖，放在烙着花纹的白色木盒子里。通常这是朋友从旅游圣地带回来的特产，不客气地说，基本上都是上飞机之前临时抱佛脚买的。说来奇怪，我们对包装成这样子的土耳其软糖从来都提不起兴趣。每层软糖之间隔着的那层宽大的玻璃纸似乎也挡住了伸出来捏软糖的那两根手指头——这是那种喝过咖啡之后，被门牙毫无信心、犹豫不决地刮蹭着的软糖，而另一只手早就迫不及待地去抖落掉在毛衣上的糖粉了。

真正令人渴望的土耳其软糖是街上小铺里那种。从橱窗望进去，在天然染发剂和杏绿、粉红、金黄色的突尼斯面点之间，堆成小金字塔形的软糖看上去就透着正宗。铺子很窄，商品从地板到天花板堆得满满当当。你进去，露出一种带有优越感的羞怯，用假笑让自己显得真诚正直，内心则隐隐不安，因为这里的游戏规则与外面完全不同。这个头发又短又卷的男孩儿是售货员还是老板儿子的朋友？几年前在这儿卖东西的一直是个戴着蓝色贝雷帽的柏柏尔人，大家都跟他很熟，彼此间也互相信任。现在得冒点儿险了，可不能给人留下“惊慌失措的外行”的印象。没法儿知道这男孩儿到底是不是真正的售货员，不过他至少应该能帮着卖吧，这种不确定性让你觉得挺别扭。六块软糖？玫瑰味儿的？我干脆全给您拿玫瑰味儿的吧。这男孩儿慷慨的殷勤让你隐隐觉得，他的洒脱背后搞不好有点儿嘲弄你的意思。你比刚才更觉得窘迫了。

可这时候“售货员”已经把你的玫瑰味儿软糖包到纸口袋里了。在他算钱的时候，你抓紧时间张望一下店里的宝贝，排成流线型的鹰嘴豆和斯蒂巴赫红葡萄酒瓶子，甚至一层一层摞起来的红色可乐罐都有那么一种卡比利亚风情。这钱交得一点也不得意洋洋，你几乎像个逃跑的小偷一样离开铺子，手里拎着纸口袋。但就在几米以外的人行道上，你突然就得到了回报，阿拉伯人的软糖就得是这么个吃法，在清凉的傍晚，走在人行道上，偷偷摸摸从纸包摸出来一颗放到嘴里。糖粉撒在袖子上了，撒就撒吧。

咔仙据说要去平塘县鼠场乡支教，但被细节问题困扰，于是问我，鼠场乡是闹老鼠的乡么。

这个，说实话，我只能说"不应该吧"。我知道西南有很多以动物命名的地方，什么鸡场牛场马场的。碰上经济养殖动物还好说，就是养这些动物的地方呗，但鼠场这地方，总不能是老鼠养殖场吧，也没听说贵州人爱吃老鼠肉啊。

这事儿后来就这么过去了，咔仙到了儿也没能去鼠场支教。

上个月看“联大长征”，其中收录钱能欣“西南三千五百里——从长沙到昆明”一文。在“一六、从贵定到龙里”这一章里，步行团来到平越县境内的羊老镇。作者此时写到：

羊老镇前有鱼梁河，是重安江的直流。又十里经鸡场而至甘粑哨新街，这里是黔滇和黔桂两公路的交汇点，去贵阳只二百三十里。关于鸡场这样的地名，有很有趣味的来历。贵州内地的交易方式，至今还是物与物交换的集墟所遗留下来的定期的赶场，一个地方赶场的次数多，需要大，这个地方自然较繁盛。而赶场的日期昔时是按天干地支轮值。如甲酉、乙戌等，酉从鸡，故名鸡场，戌从犬，故名狗场。“鸡场”、“狗场”本来是一个地方的赶场的日子，后来把它作为地方的名称了。

光在平塘县，我就找到鼠场，兔场，龙场，马场，羊场，鸡场这些地方，有的是乡，有的是镇，有的是村。十二属相里其他动物命名的“场”在贵州也到处都是，这个说法听上去挺有道理。问题是，我又找到一个“贵州省织金县猫场镇‎”。再查，查到两个说法，其一，织金县原有大兔场、小兔场等地名，以“卯”日赶场得名，但后来不知道为什么俗讳兔字，所以全部改名卯场，叫顺了就成了猫场。其二，十二地支的寅日对应虎，而虎在西南很多地区都被俗称为老猫，所以猫场其实就是虎场。

总而言之，咔仙放心好啦，鼠场是不闹鼠灾的，您赶紧去支教吧

那天是从哲蚌寺回来。下山的时候已经快17点了，正想着怎么回市区，看见大门口停着一辆出租车，师傅坐在里头好像在等人。我过去问说，你在等人吗，他说，就是在等人，你几个人。我说我两个，他说那你如果能等我十五分钟，咱们就走，你给三十块钱。我说你不是在等别人吗，他说他们也是两个人，我问他们说我能不能拉别人一起下去，他们说行。

之后就等，期间一个警卫牵着一只大藏獒在寺院门口的广场上转弯儿，一圈儿一圈儿一圈儿慢慢地转，狗脖子上围着一个乍着毛线的红绒线项圈，看上去像是要去打仗的战犬，威武至极。

我被傍晚的阳光晒得快晕了，师傅就让我坐到车子里去。等啊等啊那俩人还不来，师傅就拿出两把藏刀出来擦，我一时竟然不知道要说什么好。过了一会儿师傅说，昨天晚上一晚上没睡好，气死了。我说，打架了吧？他说，就是打架了。正说着，那两个人到了，所以到底也没弄清楚师傅到底跟谁在哪里打的架。

本来要到江苏路拉萨晚报下车的，车子开到北京路的时候，忽然看见一大片工地，有大吊车转来转去地吊东西，远远地还有一栋黑乎乎的老建筑，已经被拆了一半。我大吃一惊，以为是席德寺被拆了，赶紧喊师傅停车。下车过马路，正对席德寺巷口，门口还是站着两簇军人，穿着铁皮护腿护膝，上身是普通军服，笑死人了，难道藏人都喜欢踢人小腿骨么。走进院里，发现一切如常，工地其实是在左手相邻的院子。又是两年过去，变化并不大。风马旗明显旧了很多，破破烂烂地吊吊着。太阳能炉更多了，周围的住家比原来显得更整齐，最靠近门口的还是黑毛棚子下面的裁缝摊。有几棵上次看还没死掉的树，这次看死掉了。上次已经死掉的树，这次依旧戳在那里。大殿前后的垃圾碎石被清理了一些，建筑两侧又塌了一点儿，但不明显。













和我上次来看相比，最明显的变化是多了块石碑。

图上小号的那块石碑上写的是：

拉萨市重点文物保护单位/希德寺/拉萨市人民政府/十二月十一日公布/城关区人民政府立

大号的那块上写着：

西藏自治区级文物保护单位/喜德林/西藏自治区人民政府/公元2009年9月28日公布/拉萨市人民政府                                                            



都文物保护单位这么多年了，别的什么清理啊维修啊都不说，咱能先把名字给统一了么。

附：

西藏自治区文物局关于公布第五批自治区级文物  保护单位名单的通知 (链接)

藏文物字[2009]432号

各地行署、拉萨市人民政府，自治区各委、办、厅、局：

为进一步加强我区文化遗产的保护工作，2009年9月28日，自治区人民政府第15次常务会议同意公布清朝亚东海关遗址等112处为第五批自治区级文物保护单位，根据《西藏自治区人民政府关于同意公布清朝亚东海关遗址等112处为第五批自治区级文物保护单位的批复》（藏政函[2009]106号）精神，现公布第五批自治区级文物保护单位名单（附后）。

各地区、各部门要依照《中华人民共和国文物保护法》、《西藏自治区文物保护条例》等法律法规和《国务院关于加强文化遗产保护的通知》（国发[2005]42号）的要求，进一步贯彻“保护为主、抢救第一、合理利用、加强管理”的工作方针，针对不同文化遗产的特点，采取切实可行的保护措施，科学规划，妥善处理文化遗产保护与经济发展、人民群众生活条件改善的关系，认真做好第五批自治区级文物保护单位的“四有” （划定必要保护范围、作出标志说明、建立记录档案、并区别情况分别设置专门机构或专人负责管理）工作，切实加强各级文物保护单位的保护、管理和合理利用工作。

特此通知

西藏自治区文物局　二00九年十一月十九日

第五批自治区级文物保护单位名单

编号 类别号 名称 时代 地点
古建筑类

308 喜德林 公元9世纪 拉萨市城关区八廓街内

步罡踏斗

不挨不擦不踩人，
不倒不蹿不窜营，
不抓不扯不失手，
记得清来跳得明。

上刀山

号角洋洋叫三声，弟子练兵上刀行。
我娘生我一十三，从来不怕上刀山。
我娘生我一十五，从来不怕刀割肉。
我娘生我一十八，从来不怕挨刀杀。
师傅送我铁草鞋，穿起去了提起来。
抱住刀杆摇两摇，问你刀杆牢不牢。
千个邪师来斗法，五雷打他碎纷纷。
弟子叩请五百蛮，雷公刀上斩邪鬼，电母刀上斩邪精。
叩请麒麟狮子刀上走，黄斑卧虎刀上吞邪精。
阳传师傅前面走，阴传师傅后面跟。
吹动三声鸣洋角，弟子统兵往上行。
弟郎上去踩一把，踩二把，弟郎好似平地擦；
踩三把、踩四把，把把都在楼上耍；
踩五把，踩六把，好似冬笋在发芽...

请师娘

奉了将军一支令，思南塘头走一程。
三步把住两步走，两步把住一步行。
走路不快就骑马，骑马不快就腾云。
一驾祥云齐升起，腾云闪闪到思南。
拨开云雾举目看，思南不觉在眼前。

(白) 行来行去，行到此地，门上写着“看火通行”，这一定是祖师家，待我喊一声，呔!有人在家吗?

师娘：何人在此无礼!在外叫喊作甚。
徐海：师娘有礼!我前来非为别事，专为迎请师祖前去铜仁为恩东户主求还五岳良愿...

就说就说就说就说。说了怎么了你还要我去死么？自己做的事儿自己都没脸说，大国崛起得像毛太孙一样虚胖，你们丫想让言论自由变成密宗么？

继续回光返照吧，佛自拈花微笑。

我刚到法国的时候，发现法国的糖很奇怪，不甜。忘了是要做什么了，临时去超市买了一大包一公斤的白糖(没有小包装的人家压根儿)。打开一看，又松又干又白又细，比在国内吃的蔗糖细好几倍。先放了一勺，不觉得有甜味儿，再放一勺，有点儿甜味了，但还不够。就这么放啊放啊的放了好几大勺，眼看着那一大包糖噌噌噌噌地下去不少，最后不敢放了。但吃的时候，我记得特清楚，心底里暗暗地还在想，还是不够甜啊。

过了一段时间终于知道，法国最普通的糖是甜菜糖，蔗糖也有，在包装上有特别注明(不注明的就是甜菜糖了)，而且价格会更贵。甜菜糖的甜度原本比蔗糖高，但因为甜菜糖含水分高，所以要加入抗结剂等物质防止结块，别的先不说，吃起来反而不如蔗糖甜，而且甜菜糖的味道和蔗糖也不一样，说好听了，是纯，但也可以理解为缺少甘蔗糖的清香味。后来到一些餐馆吃饭，饭后叫“烧奶油(crème brûlée)”做甜点，这种甜点是在奶油上撒一层糖，再用火枪高温灼烧表面，让那层糖在两百多度的高温下变成焦糖。谁家用甜菜糖，谁家用焦糖，一吃那层焦糖壳立刻就见分晓。上个星期去斯特拉斯堡一家以质量取胜的传统阿尔萨斯馆子吃饭，我点了烧奶油，吃到第一口就激动万分。不像很多饭馆点到为止，这家的烧奶油，奶油上的糖真的是很厚的一层，焦糖焦得恰到好处，吃在嘴里嘎嘎作响却不粘牙，味道是一种小时候吃过的味道，港台说话叫“古早味”，让我想起当年在天津读小学的时候在木头推车摊上买的什么便宜零食，也是这种焦糖味，好象是一种用焦糖裹的梅子或干果，或者是什么点心下脚料重新沾糖烤了再卖 ... 正回忆着，老板过来说，好吃吧。我说嗯，特好吃。老板说，我用的糖是南美的天然蔗糖，跟他们那些用白糖粉的吃起来肯定不一样。

说恍然大悟就有点假了，但心里还是在说，怪不得。我家用的其实就是秘鲁的粗糖，是CEPICAFE组织“公平贸易”项目的产品。这种粗糖是褐色的，放在一个大玻璃罐子里，净重500克。秘鲁农民采来当地BIO的甘蔗用最简单的物理方法冷榨，之后撒在露天场上在阳光和风里进行自然干燥，最后采集来的糖是褐色的潮湿晶体，直接装罐出售。粗糖之所以是褐色的，是因为里面有废糖蜜(无法结晶的糖液)和其他杂质，也因为这些因素，粗糖被称为全糖，与精加工的白糖相比，含有大量维他命和纤维质，并且比较不容易引起龋齿。粗糖制作的方式也决定了它的甘蔗清香更浓，因为没有抗结剂等等添加剂，也没有使用任何化学方法精炼去色，所以更健康。


普通的精加工白糖，不管是甜菜糖还是蔗糖，都要“用机器压碎，收集糖汁，过滤后用石灰处理，除去杂质，再用二氧化硫漂白；将经过处理的糖汁煮沸，抽去沉底的杂质，刮去浮到面上的泡沫，然后熄火待糖浆结晶成为蔗糖(见维基百科蔗糖词条)”。蔗糖在自然状态下是非常容易结块的，这一点和海盐一样。

法国的精盐也和白糖一样，怎么加都觉得没味道。后来我换成大包的天然海盐，才发现不咸并不是盐的问题，而是添加剂的问题。海边盐场利用自然条件(还是风和阳光)将海水在黏土质的盐场上干燥，再用机器设备将盐粒收集起来，就是最简单的粗盐，稍微磨细一些，就是我喜欢用的天然细海盐。因为不同地区的黏土成分不同，所以粗盐产品的颜色也各自不同。还有一种纯天然的海盐产品，叫做盐花，是盐滩自然渗出的细盐结晶。盐花是盐田的工人手工用木耙一点一点收上来的，与粗海盐相比，它很细，溶解比较快，并且含有更多的镁和其他无机盐。天然粗海盐和盐花都不是纯白色，并且常年湿乎乎的，细海盐干燥一点之后还会结块。所以说，市面上那些从小孔里撒着用、永远都是粉末状的精盐，如果不加抗结剂根本没法用。而有一些盐还会加别的东西，比如碘啊什么的，你买上那么一罐或一袋，倒都是白花花的看不出差别，但里面恐怕有不少都不是盐，怪不得拼命倒啊倒啊还觉得不够咸。

说到食品抗结剂，国内允许使用的有亚铁氰化钾、硅铝酸钠、磷酸三钙、二氧化硅、微晶纤维素5种，详见互动百科“抗结剂”词条。亚铁氰化钾这种抗结剂在主要用在食盐里，中国和西方国家都在限量的前提下允许使用。用在糖粉里的是二氧化硅和磷酸三钙。从上面词条也能看出来，一切速溶饮料包括汤粉里面都有抗结剂。如果是在贩售机上出售的即溶饮品，抗结剂加得就更厉害了，否则原料受潮之后根本无法控制成品质量。

现在争议最大的抗结剂就是亚铁氰化钾，网上说它“自身毒性很低”，但“经过加热或与酸反应，则会分解出剧毒的氰化氢”(见维基百科亚铁氰化钾中文及英文词条)。问题在于，加热到什么程度，和酸性多大的物质反应会分解出氰化氢，食用者代谢情况及长期摄取可能带来的隐患，这些问题网上解释得都不是特别清楚，而且大多数食盐的外包装上都没有标明作为抗结剂的亚铁氰化钾的含量到底是多少。(见这里 这里, 另外关于白糖添加抗结剂，见这里)

在欧盟食品(本地产品及进口产品)包装上，抗结剂常以食品添加剂编码(E编码)标注。E编码的明细表看上去挺吓人的，而欧盟在全球食品卫生方面还是最严格的。所以，买食品的时候，千万注意包装上标明的添加剂成分，回家好好查一查看对身体有没有害，怎么个害法。非包装的散装食品，父老乡亲们还是避免吧，人家包装的至少还标出来，散装食品用的都是什么材料，恐怕只有生产者自己心知肚明。

说回糖和盐，我真的建议买纯天然的粗制产品，不但有害物质或不明添加物少一点，味道还更好呢。

此为炫耀贴。新买Citipati面具到货。木制，24厘米。其实不是很老，大概60-70年历史。

面具是尼泊尔的，西藏本地制作的木刻面具老子还真的一个都没有。我们在西藏看到出售的木刻面具基本上都是旅游商品，真正觉得好的老面具都在庙里，因为一部分面具舞实际上是寺院逢年过节的宗教仪式(多吉嘎羌姆)，另一部分则是地方庆典时唱藏戏时使用(藏戏基本上不用木刻面具，多用泥布、纸浆或皮革)。民间团队使用木刻面具的，似乎只在藏地西南边境的林地区域，除了藏人以外，门巴人，珞巴人等等也有跳面具舞的传统。但这些面具基本上传不到拉萨日喀则这些自治区大城市，而是往西走入川滇。上次看到很棒的木刻面具是在小昭寺的一个小殿里，各种颜色的古老木刻面具被绑在殿里的柱子上。一个僧人跟我说了好多，但具体内容全被我忘了，隐约记得他说面具都是各路妖魔鬼怪，把它们绑在柱子上，柱子就成了它们的身体，这样它们邪恶的力量就化为正义，与寺庙合为一体，在寺里保护众生。

在西藏买东西真的要注意，很多物件并非民间流传，比如擦擦、法器、庙宇建筑木件、珍贵的佛像和一些超高等级的唐卡。早先文革时期倒是有好多流失的藏传佛教物品，那段时间成就了好几个现在相当有名的收藏家。现在呢，如果一定要得到并且不计代价的话，买是能买得到，但很多都是卖家通过非法渠道得来的，或者获得的途径违背藏人的宗教生活习惯。我在欧洲就听说，几十年来欧洲和西藏之间就有很多“收藏通道”。西藏的一些人将庙宇里的物件拍成照片，寄给欧洲的中间人，中间人在欧洲联系买家，价格敲定之后的几个月内，照片上的物件在原寺庙就会不翼而飞。上次去西藏，类似的一些传闻也得到了印证，也为此，现在很多寺院存放珍宝的经堂一律禁止拍照了。



法国、比利时和瑞士近年举办了好几次喜马拉雅山脉(西藏、尼泊尔、拉达克)面具展。几次展览都极成功，我看过的两个真是好，都是很有名的收藏家和专业画廊/博物馆合组展，展品惊人，也出了不少非常棒的展览画册，不但有每件展品的详细信息，还有收藏家的详细点评，让你知道这些面具的来源、历史，好好在那里，不好不好在哪里。几次展览下来，西藏和尼泊尔木刻面具的价格在欧洲翻了至少三四翻。去年我在巴黎南部大跳蚤市场看到一个尼泊尔面具，还算好吧，包浆胡须底座什么的都不错，但木活儿本身不算出众，当时价格叫六百欧，说还可以再商量。我觉得贵，因为我们自己的渠道四百多就能买到非常好的中国西南老傩面，尼泊尔面具还要更便宜一点。今年春天再去，同样的摊位看到和去年几乎一样的面具，再一问价，一千七百欧，还一脸爱买不买不买拉倒的劲儿。现在再想买两个世纪以上的老喜马拉雅面具都要好几千欧元，如果是宗教形象比较突出的还会更贵，比如下面这图上的Citipati：



Citipati 从梵文而来，在中文译作尸陀林主，尸陀林是僧人的墓地，也是看破世事之人死后弃尸之地。掌管尸陀林的神就叫做尸陀林主。印象里尸陀林主的形象来自两位修行人，他们在进入很深的冥想时被强盗双双砍了头，而他们自始至终不知道自己是怎么死、被谁杀死的。自此它们成为佛教象征之一，也是勘破无常与死亡的修行对象。尸陀林主常被表现为一男一女的全身骷髅，脚踩法螺，经常手举骨杖，捧宝瓶和盛满鲜血的头骨碗，有些造像上还会批人皮。尸陀林主跳着死亡之舞，身体周围是红色火焰，象征般若烈焰，也呼应着僧人火葬的故事源头。在藏传佛教里，尸陀林主是天葬场的主神，保护那些在墓地或坟场修行的人们，是大力金刚神(赫鲁嘎)和金刚瑜伽母(空行母)的化现。

藏传佛教里骷髅的形象众多，而尸陀林主的形象也不总是全身的跳舞骷髅。分辨一般骷髅与尸陀林主最简单的方法是，尸陀林主常为一对，有尖牙和眼珠(面具当然就看不到眼珠了)，嘴咧到最大限度。

夏日养生。霍乱肯定是不至于，但我要是早点看这个，至少会多注意些，也许就不会想要喝巨凉的碳酸饮料，也就不至于逛着逛着商场汗如雨下面如死灰满世界找厕所了。

夏三月属火，主于长养心气，火旺，味属苦。火能克金，金属肺，肺主辛，当夏饮食之味，宜减苦增辛，以养肺心气，当呵以疏之，嘘以顺之。三伏内，腹中常冷，时忌下利。恐泄阴气，故不宜针灸，惟宜发汗，夏至后夜半一阴生，宜服热物，兼服补肾汤药。夏季心旺肾衰，虽大热，不宜吃冷淘冰雪。蜜冰、凉粉、冷粥，饱腹受寒，必起霍乱。莫食瓜茄生菜，原腹中方受阴气，食此凝滞之物，多为症块。若患冷气痰火之人，切宜忌之，老人尤当慎护。平居檐下、过廊、堂、破窗，皆不可纳凉。此等所在虽凉，贼风中人最暴。惟宜虚堂、净室、水亭、木阴洁净空敞之处，自然清凉。更宜调息净心，常如冰雪在心，炎热亦于吾心少减。不可以热为热，更生热矣。每日宜进温补平顺丸散。饮食温暖，不令大饱，常常进之。宜桂汤、豆蔻熟水，其于肥腻当戒。不得于星月下露卧，乘便睡著，使人扇风取凉，一时虽快，风入腠里，其患最深。贪凉兼汗，身当风而卧，多风瑏瑣，手足不仁，语言蹇涩，四肢瘫痪。虽不人人如此，亦有当时中者，亦有不便中者，其说何也？逢年岁方壮，遇月之满，得时之和，即幸而免，至后还发。若或年力衰迈，值月之空，失时之和，无不中者。头为诸阳之总，尤不可风，卧处宜密防小隙微孔，以伤其脑户。夏三月，每日梳头一二百下，不得梳著头皮，当在无风处梳之，自然去风明目矣。

另，具体说到冷水：

陶隐居曰：“冰水止可浸物，使驱日晒暑气。不可作水服，入腹内，冷热相薄，成疾。”

参赞书曰：“日色晒热石上凳上，不可便坐，搐热生豚疮，冷生疝气。人自大日色中热处晒回，不可用冷水洗面，损目。伏热在身，勿得饮冷水及以冷物激身，能杀人。”

遵生八笺，人民卫生出版社2007年7月第一版第三次印刷，页96-98。

看，这就是我家园子自产的铃兰。网上说，铃兰各部位都有毒，甚至泡铃兰的水也会有毒，中毒症状是，面部潮红，紧张易怒，头疼，幻觉，红斑，瞳孔放大，呕吐，胃疼，恶心，心跳减慢，心力衰竭，昏迷，死亡。真是环环相扣引人入胜，我如果是中学语文老师，肯定会让学生根据这些症状写一篇第一人称的死亡日记，绝对练笔。

法国人得有多喜欢这花啊，饶是剧毒，还是那么喜欢。市面上所有洗涤用品、除臭用品，都有铃兰香味的选择，尤其是厕所喷雾式除臭剂，铃兰香味应该是最受欢迎的一种。所以说实在的，我对这花真没什么太大兴趣，吃之有毒，观之小家子气，闻之想起好几个朋友家的厕所。也就是今年提前在我家开花了，野百合这才有了春天。

五一节来到了，全国人民乔装打扮。每年五一我都会想起王朔这句话。

这是我过的第一个乡村五一。阳光明媚，鸟语花香，我们决定去邻省离我们几公里远的一家酒吧喝一杯，然后再去赴约吃饭。

这酒吧可真值得一提，名字叫做l'Amnesia，失忆。两年前我就听人说，失忆酒吧在这穷乡僻壤开了好多年了，当年红极一时，甚至有人从四五百公里以外的巴黎开车赶过来喝酒泡妞，就算不是周末，来晚了也根本找不到地方坐。这些年法国酒吧流行的风格不断在变，年轻人也逐渐离开乡村到大城市讨生活，所以失忆酒吧的生意远没有从前红火，但还保持着本地区最受欢迎酒吧的头衔。

第一次去失忆酒吧之前我对它还真没有什么预设的想象，饶是这样，一脚踏进酒吧我还是一惊。整个酒吧以蓝色白色为主色调，到处是复制的白色希腊雕像和廊柱，墙是海蓝色，桌椅则是宜家多年前推出的的闪亮金属制品，店里的空气清新，但视线模糊，而且一阵儿一阵儿地飘忽，似乎喷了干冰。少男少女三五成群，穿着山寨版的上季流行服饰，占据了酒吧最里面那几张方桌。男生一堆儿，女生一堆儿，各自喝汽水+窃窃私语，偶尔隔过别人的脑袋偷瞟邻桌某异性一眼。如果门上加个油乎乎的大棉被做成的帘子，简直就是拉萨的企鹅岛冷饮店了。

这边吧台上有好几个扎啤机机头，外围坐了六七个二十到四十岁之间的本地男女，一拨儿人看电视屏幕上的足球赛，另一拨人用本地土话和女招待聊着什么。女招待一共有两个，一看也是本地女生，二三十岁。她们穿得比别人少一些，但露得并不比别人多很多。她们操着东北部口音浓重的法语，与吧台上所有客人都相互熟悉，仔细听，大家在一起聊的都是本地八卦，谁的老婆在哪里上班，谁家买了台新车，谁得了什么病治了好久都治不好。

刚去的头几次，我觉得这酒吧魅力非凡，因为那里面有一种说不上开放也说不上封闭，既不现代又不传统的古怪乡镇气质，方圆十公里的人们来到这么一个空间交换着八卦和窍门儿；中学生喝着廉价的果汁汽水，炫耀自己的手机和新衣服，青春期的情愫暗流涌动。更何况那一阵阵的干冰神奇莫名，如果星期六晚上再来个本地小乐队演奏，简直就登峰造极了。再后来，我慢慢习惯了法国东北部的乡村生活，也习惯了失忆酒吧的独特气质。我们平均一个月会来一次，不为会朋友或者喝啤酒，只为来看酒吧老板D，因为他是个养蜂人。



D从好几年以前开始成为职业养蜂人，这也是为什么他不怎么打理酒吧任由其冷落下去的一个原因。

D有一百五十箱蜜蜂，在本地算是大户，他坚持自己的原则，养护蜜蜂第一，即时经济收入放在第二位，近几年各国大力提倡的可持续性发展，D从始至终一直在自觉做。比如说，一箱蜜蜂每年可以生产几十公斤的蜂蜜，但蜜蜂过冬靠吃蜂蜜维生，大多数养蜂人把几乎所有蜂蜜都拿去卖，在冬天只给蜜蜂吃糖浆。D会拿出一半蜂蜜喂蜜蜂，剩下的才装罐出售。他维护和更换蜂箱内环境也比别人勤，这样才能保证蜜蜂的健康和蜂蜜的质量。

五一这天D跟我们说，今年他有一个女员工花粉过敏实在厉害，所以他不得不抽出更多的时间来酒吧工作。说到花粉，我们说我们从来没有遇到过今年的情况，汽车外面永远一层黄色粉末，露台和屋外台阶一天不扫，就有厚厚的一层花粉，一旦下雨，地上汇流的雨水都是黄色的，看着真吓人，而且确实有好多人的花粉过敏今年开始得都特别早，也特别严重。D说，今年跟本地以往的季节气候相比，整整提前了三个星期。而且今年的特别之处在于，所有花都同时开了，这也是花粉特别厉害的原因。所以今年春他手忙脚乱，事儿特别多，好多早就安排好的计划都要重新安排。

半杯啤酒之后，D又说，你们还要不要死蜜蜂，今年估计会特别特别多。艺术家有几件作品是用死去的蜜蜂的翅膀做成的，他有一个新作品计划，需要极大量的蜜蜂翅膀。我们不可能为做作品去杀死蜜蜂，但向职业养蜂人索要他们死去的蜜蜂的尸体，却也没有想象中那么简单。因为蜜蜂成箱成箱死亡，意味着严重的环境问题和经济损失，所以养蜂人并不愿意接这个茬儿，更何况为了在最短时间内把翅膀卸下来，我们必须在蜜蜂死去之后立刻得到它们，但那个时候养蜂人一定忙得很，心里也肯定很不痛快，哪里有时间想到我们呢。所以这两年来，只有D为我们提供过两次死蜜蜂，其他养蜂人我们也接触过，他们也愿意帮我们，但我们总是在死蜜蜂处理完毕之后很久才被想起来。

D估计今年夏天到秋天会有好几箱蜜蜂全部死亡，他已经看到了种种迹象。蜜蜂大量死亡主要是因为是蜂王死亡，蜜蜂群失去控制并再也找不到自己的蜂箱，虽然一部分可以想办法归并到其他蜂箱里去，但大部分会完全迷失，几个星期之后就会死去。D说，从前养蜂很省心，到季节把蜂箱摆在合适的地方十天半个月都不用去管它们。现在不行了，必须天天驻守，因为有越来越多的人偷蜂箱(有可能是经历了损失的其他养蜂人)，还要经常检查蜂箱的内部环境，因为杀虫剂和传染病一年比一年多，必须时刻注意蜜蜂的健康状况、必要时更换蜂蜡，否则蜂蜜的质量不保证，严重了还会导致蜂王死亡。另一种情况也是近几年才开始的：各处的发射塔接收塔高压线等等越来越多，严重影响到蜜蜂对地磁的接收，所以有些地方必须避免放置蜂箱，否则很多蜜蜂会迷路，最后死在野外。五六年以前，欧洲还发现了中华大虎头蜂，它们是肉食蜂，专吃各种马蜂和蜜蜂，现在已经成为欧洲蜜蜂的头号天敌。这些，养蜂人也必须时刻注意。

D说，花粉过敏的人，平时吃点蜂花粉对抗过敏应该能有些效果，不过这也是因人而异。蜂花粉在很多商店都有卖，一般超市健康食品专柜也能找到。一天吃一小勺就可以，也可以代替糖块加在饮料里，而且蜂花粉营养丰富，女生如果用三大勺花粉和两大杯水代替晚餐，在保证不缺营养成分的前提下，能有效减肥。蜂蜜产品里，流质和结晶蜂蜜都是正常状态，大多数蜂蜜在刚取的时候都是流质的，但在采取、分装的搅拌过程中，不同的蜂蜜会有不同程度的状态变化，分装之后大多数蜂蜜也会逐渐结晶，只有森林混合野花蜂蜜保持透明液态的时间会稍微长一些。

D特别提醒我们说，买蜂蜜的时候，一定要注意看包装上面的文字。好的蜂蜜要标明采撷区域和国别，不写明蜂蜜来自哪里，就千万不要买。法国对蜂蜜生产的要求非常严格，但有很多相关企业到外国去收购蜂蜜，他们的质量真的无法保证。

啤酒喝完了，我们去艺术家父母家吃饭。进门以后，我拿出早上刚从园子里摘的铃兰，对艺术家妈妈说，往常铃兰在我家都是5月底才开，今年早了不少，正好应景。艺术家妈妈说，家里的丁香在4月就开了，几十年以来，这是第一次。

然后我们就开始吃饭了。

上个星期去日内瓦，艺术家谈事儿我陪玩儿。天好得不尽情理，河边全是大小船艇，草地上躺着的趴着的坐着的全是人。日内瓦著名的人工喷泉(Jet d'eau) 有一百二十年历史了，能以每小时二百米的速度喷到一百五十米高。这个毫无使用价值纯粹起装饰作用的喷水设施号称是日内瓦城最著名的景点，天儿稍微好一点，就能看到各路外国游客站在湖边争相拍照，要是凑巧有一只天鹅游过，就更美满了。

我们去会的朋友之一是瑞士艺术家Markus Raetz 的朋友，在他的强烈要求下，我们又去罗纳河广场看了Raetz  2000年的装置作品“变形影像 是/不是 (anamorphose oui/non)”。这是一个高高擎起的金属杆，从某一个角度能看到上面有金属段弯成的OUI字样，绕着杆子走一段就会发现三个字母在变形，逐渐变成NON。我得说，这作品闷骚得很日内瓦，聪明、洋洋得意，却又不到处炫耀。其实就是日内瓦本地居民，也有很多人根本不知道市中心有这么个玩意儿。游客就更不用说了，不是每本导游书都会在讲到提到Jet d'eau之后顺便提到马路对面这个当代艺术作品的。



另一闷骚之处，在日内瓦当代艺术博物馆(MAMCO) 附近。中午馆长CB请饭，吃完饭我们溜达回来，馆长隔着一段墙问我们进没进去过。我没戴眼镜，囫囵看着是个很绿的公园，CB说，这是个墓地。进大门，果然郁郁葱葱，各种树木和很瑞士的修理得一丝不苟的草坪，有人在野餐，有人脱得只剩乳罩内裤在那里晒太阳，还有人坐在长椅上看书抽烟。在这些人之间，零星散落着一些墓碑，基本上都没有装饰物，不像一般欧洲的墓地，花草和小摆设被家属和各路凭吊者堆得满满当当。







这处墓地叫做“国王墓地”，这里没有埋葬任何国王，之所以有国王墓地的名字，全因为它的主入口在“国王街”上。从15世纪中期开始这处墓地就存在，1869年被日内瓦市收归公有。国王墓地占地28000平方米，相当于法国一座小镇墓地的面积，恐怕还要再大一些。不过这里只有三百零几座墓，埋葬的都是名人。想被葬到这里的人，必须"将其毕生精力及生命贡献给日内瓦的高级行政官员或有重大影响人物"，而且必须提交日内瓦行政议会申请。也就是说，首先你得厉害，其次你得死在日内瓦，最后还得由领导批准。

国王墓地里最有名的是博尔赫斯(Jorge Luis Borges)墓。在博尔赫斯生命的最后几个月，他决定死在瑞士这个让他感到伦理道德被完好保存、人与人之间互相尊重的国家，更确切地说，他决定死在日内瓦，并希望被葬在永远安静的国王墓地里。他带妻子回到日内瓦，在老城租了一间公寓，每天吃饭、说话、散步，直到生命终结。一两年以前，安静的博尔赫斯墓受到了些干扰，阿根廷吵着要把他的墓迁回布宜诺斯艾利斯，并为此计划建立有关的法律条文，但计划最终没有成功。博尔赫斯墓的下端刻着一句古英语 And Ne Forhtedon Na，意思是，不要怕。



博尔赫斯墓正对着加尔文(Jean Calvin)的墓。当年博尔赫斯在日内瓦上的中学，就叫加尔文中学。加尔文是法国人，新教教徒、神学家和宗教改革家。加尔文最有名的批判是"天主教靠出售天堂里的位置而大肆敛钱"，而"救赎或灭亡实际上是上帝预先定好的，与此生的功绩罪孽均无关，宗教信仰也与人类理性无关。" 为此他重新阐释了圣经，主张彻底的宗教改革并在日内瓦取得成功。加尔文的墓起先极端不显眼，只有一小丛灌木掩着一块方形石头，上面用花体字刻着加尔文名字的缩写JC。来国王墓地的人知道加尔文葬在这里，但怎么找也找不到，于是纷纷给日内瓦市政府写信反映，市政府这才派人用铁栏把灌木丛护起来，四周铺石板，再加上刻了加尔文生平事迹的小石墩。加尔文，藏在小灌木里的JC石头，真酷。



国王墓地里最简陋的墓是Grisélidis Réal的，中文翻作雷亚尔女士，墓地里的牌子上写着，1929-2005，作家，画家，妓女。雷亚尔毕业于苏黎世装饰艺术学院，32岁的时候和三个孩子(一共曾有五个)和一位黑人伴侣定居慕尼黑，并在极度贫困的情况下决定卖淫。她因为出售大麻而被捕入狱。后来她决定回日内瓦，抵达之时给警察局写了一封很棒的信，宣布自己的归来。在日内瓦她又被警察因为卖淫而抓过几次。雷亚尔生前在日内瓦创立了妓女保护组织Aspasie，直到66岁她才停止卖淫。雷亚尔的文笔非常好，但也有评论家认为她的文字过于直截了当，读过之后令人很不舒服。

在国王墓地，只有雷亚尔的墓只用四块薄木板围起来，中间是裸土和石块，没有任何植物。但也只有雷亚尔的墓，会看到经常更换的小蜡烛、玻璃弹珠、塑料首饰、贝壳和各种塑料花束。CB说，这些都是日内瓦的妓女们来凭吊的时候摆上的。

雷亚尔女士l的墓地能与博尔赫斯墓仅离几米，也许并不过分，博尔赫斯地下有知估计也没什么可说的。问题在于，雷亚尔这位日内瓦最有名的妓女的墓地与反对一切人类欲望的加尔文也是邻居，这就是日内瓦与众不同之处了。CB说，这要归功于日内瓦议会的左派，是他们坚持将雷亚尔与加尔文共葬在国王墓地里，最后居然赢得了大多数，把右派气得简直快要发疯了。





国王墓地里还葬着皮亚杰。这几年以来我没少引用他，但我没有找到他的墓。